The Chantic Bird เปิดเรื่องโดยผู้บรรยายวัยรุ่นที่ทำตัวเหลวไหลโดยกล่าวว่า “ฉันแค่บอกคุณเรื่องนี้เพื่อให้คุณรู้ว่าการมีชีวิตอยู่อย่างฉันมันช่างไร้สาระอะไรเช่นนี้” และจบลงด้วย “อย่าลืมว่าฉันกำลังเขียนถึง แสดงให้คุณเห็นว่ามันเป็นเรื่องไร้สาระที่จะมีชีวิตอยู่” สำหรับผู้อ่าน ในทางกลับกัน หนังสือเล่มนี้ได้แสดงให้เห็นถึงความสุขที่อาจเกิดขึ้นในการใช้ชีวิต แสดงให้เห็นว่าเหตุใดผู้บรรยายจึงใช้ชีวิตอย่างที่เขาทำ และเปิดเผยประเด็นที่มีอยู่ในวงกว้าง
ธีมเหล่านี้ได้รับการบ่มเพาะเต็มที่และกดดันให้ลึกยิ่งขึ้นในนวนิยาย
เรื่องที่สองของเขาThe Unknown Industrial Prisoner (1971) ได้รับรางวัล Miles Franklin ในปี 1972 และได้รับการยกย่องอย่างกว้างขวาง (หากไม่เป็นเอกฉันท์) ว่าเป็นนวนิยายที่ดีที่สุดของเขา มันคงเป็นตัวเลือกส่วนตัวของฉันในฐานะหนึ่งในนวนิยายออสเตรเลียที่ยอดเยี่ยม
ครั้งหนึ่งไอร์แลนด์เคยทำงานให้กับบริษัทน้ำมันและดึงสิ่งนี้มาใช้กับ The Unknown Industrial Prisoner โดยสร้าง Puroil ซึ่งเป็นโรงกลั่นน้ำมันชายฝั่งซิดนีย์ใกล้กับป่าชายเลน ชีวิตของพนักงาน “แบคทีเรียของมนุษย์” ที่รู้จักในชื่อเล่นเท่านั้น เผยให้เห็นเป็นภาพโมเสกของการทำงานซ้ำๆ การเสียเวลาฆ่าเวลา และความโหยหาที่มีอยู่อย่างลึกซึ้ง: “ที่ไหนสักแห่งนอกเหนือจากโดมฝุ่นและก๊าซของโรงกลั่น ”
The Glass Canoe (1976) เปิดเผยโลกขนาดเล็กที่เล่นโวหารในชนเผ่าขาประจำที่ผับในซิดนีย์ ความเมามาย ความรุนแรง และการกีดกันทางเพศของพวกเขากลายเป็นบทกวีเยือกเย็นในมือของไอร์แลนด์ อีกครั้งที่ล้อเล่นว่าความปรารถนาที่มีอยู่ที่อธิบายไม่ได้ชัดเจน ความเชื่อที่ว่าบางอย่างควรจะดีกว่านี้ เรือแคนูแก้วทำให้ไอร์แลนด์ได้รับไมล์สแฟรงคลินเป็นครั้งที่สอง
จากนั้นแปรงกับผู้มีอำนาจอนุรักษ์นิยมปฏิกิริยา ในปี พ.ศ. 2521 Film Australia ได้เสนอเงินทุนสำหรับภาพยนตร์ที่สร้างจาก The Unknown Industrial Prisoner แต่รัฐมนตรีกระทรวงมหาดไทยของนายกรัฐมนตรีมัลคอล์ม เฟรเซอร์ บ็อบ เอลลิคอตต์เข้าแทรกแซงเพื่อยกเลิกโครงการ เนื่องจากเป็นโครงการที่ “ไม่เชิงการค้า” ซึ่งเป็นตัวอย่างที่หาดูได้ยากของการแทรกแซงทางการเมืองในอุตสาหกรรมภาพยนตร์ ข้อเสนอให้กำหนดให้ The Glass Canoe เป็นข้อความในโรงเรียนมัธยมของรัฐนิวเซาท์เวลส์ทำให้เกิดความเดือดดาลในปี 1982 หนังสือเล่มนี้ระบุว่า “ไม่เหมาะสม” และฉากหนึ่งเป็น “ภาพอนาจาร” ดั๊ก สวอน
การการศึกษาของรัฐนิวเซาท์เวลส์ ยืนยันว่ามีการร้องเรียนหลายครั้ง
ประเด็นสำคัญของสไตล์ไอร์แลนด์คือการใช้บทย่อยสั้นๆ (29 บทอยู่ใน 35 หน้าของบทที่สี่ของ The Unknown Industrial Prisoner) การเล่าเรื่องเหล่านี้ทำลายความคาดหวังของลำดับเหตุการณ์หรือความเป็นเส้นตรง ให้ความรู้สึกตื่นเต้นของขอบเขต ความหลากหลาย ความเป็นพหุลักษณ์ พวกเขาตะโกนว่าสังคมเต็มไปด้วยความเป็นปัจเจกบุคคล และนี่คือความท้าทายโดยสิ้นเชิงต่อโลกที่นวนิยายมุ่งเน้น ซึ่งโดยทั่วไปจะแคบ เดียวดาย และรกร้างเหมือนโรงกลั่นน้ำมันหรือผับ
เมื่อครั้งยังหนุ่มที่เรียนหลังจบมหาวิทยาลัยซิดนีย์ในปี 1976 ฉันพบไอร์แลนด์ในแผ่นรองเขียนเล็กๆ ในซิดนีย์ของเขา และบังเอิญเปิดประตูสู่ห้องว่างที่มีแสงน้อย พื้นปูพรมด้วยแผ่นกระดาษขนาดเท่าไพ่ บางแผ่นกระพือขึ้นและย้ายที่อยู่เมื่อฉันเข้ามา
“ขออภัย ไม่ใช่ประตูบานนั้น” ไอร์แลนด์กล่าว และอธิบายต่อไปว่านิยายของเขาพัฒนามาจากฉากและรูปภาพ แต่ละเล่มถูกจดลงบนการ์ด (นักโทษอุตสาหกรรมนิรนามประกอบด้วย 330 คน) เขาจะจัดเรียงและจัดเรียงมันใหม่บนพื้นแบบโมเสก ในกระบวนการที่อนุญาตให้ใช้เวลานานเท่าใดก็ได้
สำหรับA Woman of the Future (1979) เขารับเสียงของ Alethea Hunt ในวัยเยาว์ของ Sydneysider ทำให้เธออยู่ในโลกของตัวละครที่อยู่ระหว่างการเปลี่ยนแปลง (ในตอนท้ายของนวนิยาย Alethea แปลงร่างเป็นเสือดาวอย่างมีชื่อเสียง) สิ่งนี้ได้รับรางวัล Miles Franklin ครั้งที่สามและตอนนี้อาจเป็นนวนิยายที่รู้จักกันดีที่สุดของเขา
ในการทบทวน ณ เวลาที่ตีพิมพ์โรสแมรี เครสเวลล์ได้เจรจาประเด็นเรื่องการจัดสรรโดยเสนอแนะว่าเราอาจจะ “เข้าใจข้อเท็จจริงที่ว่านักเขียนชายกำลังพยายามตกลงโดยตรงกับประสบการณ์ของผู้หญิง” เธอสรุปว่านวนิยายเรื่องนี้ควรได้รับการ “ชื่นชมในการรับรู้ที่เฉียบแหลม ไม่ใช่สิ่งก่อสร้างทางการเมืองและสังคมที่ไอร์แลนด์มักได้รับคำชมเชย แต่ควรชื่นชมธรรมชาติของสภาพความเป็นอยู่” ใช่!
ในช่วงปลายทศวรรษ 1990 ดังที่ Peter Craven เคยตั้งข้อสังเกตไว้ วิสัยทัศน์ของไอร์แลนด์ “อาจถูกแทนที่ด้วยจิตสำนึกสาธารณะโดยนวนิยายของ Peter Carey และ Tim Winton ซึ่งทั้งคู่เป็นชายร่างใหญ่บนผืนผ้าใบ” ในขณะที่ไอร์แลนด์ไม่ได้ละทิ้ง “ผ้าใบผืนใหญ่” เขากลับสนใจที่จะสำรวจธรรมชาติของความคิดสร้างสรรค์มากขึ้น และBloodfather (1987) และThe Chosen (1997) ก็ติดตามพัฒนาการทางศิลปะของ Davis Blood รุ่นเยาว์ ซึ่งสร้างความรู้สึกโฟกัสที่แคบลง
หนังสือทั้งสองเล่มอ่านยากกว่า การโฟกัสที่แคบลงไม่ได้ขัดขวาง The Chosen จากการแก้ปัญหาชีวิตของตัวละคร 52 ตัวที่อาศัยอยู่ในลิตเติ้ลริเวอร์ แต่เป็นการยากที่จะจดจำว่าใครเป็นใคร วิสัยทัศน์ ความเห็นอกเห็นใจ และความเฉลียวฉลาดของไอร์แลนด์ยังคงไม่บุบสลาย – เป็นสิ่งที่เข้าถึงได้น้อยมาก
“คำนำ” ของ The Unknown Industrial Prisoner – วางไว้เพียงหกหน้าก่อนจบเล่ม – อธิบายนวนิยายเรื่องนี้ว่า “ภาพโมเสกของชีวิตมนุษย์รูปแบบหนึ่ง กาแล็กซี่ของสไลด์ทาสีนี้ อัตราส่วนแสงสว่างอันเยือกเย็นของฉัน”
มรดกของไอร์แลนด์อยู่ห่างไกลจากอัตราส่วนที่เยือกเย็น และครอบคลุมมากกว่าชีวิตมนุษย์เพียงประเภทเดียว เขาทิ้งภาพโมเสกอันซับซ้อนของการดำรงอยู่ของออสเตรเลียในยุคของเขาไว้ให้เรา
แนะนำ 666slotclub / hob66
